Comment rompre une relation sans faire souffrir l’autre

Mes interlocuteurs préférés sont les chauffeurs de taxi, surtout depuis que j’ai déménagé en Afrique du Sud. Un soir, par une journée particulièrement pluvieuse, un homme d’une soixantaine d’années est arrivé dans une Toyota Corolla blanche pour me ramener chez moi après la gym. Après les civilités d’usage et quelques secondes de silence, le chauffeur me parle d’une passagère qui avait voyagé avec lui le matin même.

Il m’explique que l’accompagnant à la voiture était un homme qui semblait être son compagnon. Après s’être embrassée, la femme a fermé la portière pour se rendre à l’hôtel. Quelques minutes après le début du voyage, le téléphone de la passagère a sonné.

Le ton chaleureux et affectueux dès les premières secondes de la conversation a laissé deviner au conducteur que la dame parlait au même homme qu’elle avait salué peu de temps auparavant. Il n’a fallu que cinq minutes d’appel pour que le chauffeur de taxi se rende compte que la femme parlait en fait à son mari – qui se trouvait dans une autre ville.

“Ces histoires me rendent particulièrement triste”, a admis le chauffeur après avoir terminé l’histoire. “Puis-je savoir comment cela se fait-il ?”, ai-je demandé avec curiosité. “J’ai échappé au premier génocide au Burundi, mon pays d’origine. C’était en 1972 et j’avais 13 ans. J’ai perdu ma famille et je me suis retrouvée seule. Après beaucoup d’efforts et un voyage dont je pensais ne pas sortir vivant, j’ai atterri en Afrique du Sud. Tout ce que j’avais, je l’ai utilisé pour rester dans un camp de réfugiés”.

J’ai écouté attentivement le chauffeur de taxi qui poursuivait son histoire, “après une année de faim et de sacrifices, quelqu’un m’a finalement offert un emploi de maçon. Je me suis retrouvé à travailler pour un salaire de misère et à partager un appartement d’une pièce avec sept autres personnes”. Je ne comprenais pas le lien entre son histoire et celle de la dame qui avait voyagé avec lui ce matin-là.

Je l’ai quand même laissé continuer sans poser de questions, intrigué par le récit. “Au bout de quelques mois, j’ai trouvé un travail de menuisier le week-end. Je passais mes journées à travailler et je proposais toujours de faire des heures supplémentaires. Je mangeais peu et mal, et je ne possédais pas d’autres vêtements que mes vêtements de travail – deux pantalons, quelques chemises à manches courtes et longues, trois sous-vêtements, quelques chaussettes dépareillées et une veste pour l’hiver.”

“Telle a été ma vie pendant six ans. Beaucoup de travail et aucun luxe. Mes sacrifices n’ont pas été vains, car à l’aube de mes vingt ans, j’ai finalement réussi à emménager dans un appartement de deux pièces avec un collègue. J’ai commencé à ressentir une certaine normalité et j’avais très envie de commencer à vivre correctement”. “Un jour, en entrant dans le centre des visas, j’ai vu une jeune fille qui faisait le ménage et j’ai été séduit. Je voyais de belles filles tous les jours, mais elle avait attiré mon attention comme aucune autre auparavant”.

Je ne l’ai pas interrompue une seule fois, j’étais totalement absorbé par l’histoire. “Je me suis approché d’elle pour lui parler, mais j’ai été chassé dès qu’elle a compris que je ne cherchais pas à savoir où aller. Après avoir terminé mon rendez-vous, je suis descendu et j’ai trouvé une nouvelle excuse pour l’aborder. Elle était très ennuyée et j’ai abandonné. Pour ce jour-là”.

“Je suis revenue le lendemain après mon travail. J’ai couru comme un fou de peur de ne pas arriver à temps. Heureusement, elle était encore là. Je me suis présenté avec un bouquet de fleurs fraîches et des chocolats. Je lui ai seulement demandé d’accepter de dîner avec moi, après quoi je la laisserais tranquille. Elle a hésité un peu, mais a finalement cédé et accepté l’invitation. Je m’en souviens comme d’un des plus beaux jours de ma vie”.

Nous sommes arrivés devant ma maison, mais j’ai supplié le chauffeur de terminer son histoire. Pour l’occasion, j’ai acheté mon premier costume élégant, avec des chaussures et des sous-vêtements neufs. J’ai suivi les conseils de quelques collègues mariés et j’ai également acheté de l’eau de Cologne. Le soir du rendez-vous, je me suis présentée devant chez lui dans la voiture de mon colocataire, alors que je n’avais pas de permis de conduire. Je voulais faire bonne impression”.

“J’étais très enthousiaste et le dîner a été un grand succès. À partir de ce jour, nous avons commencé à nous fréquenter sérieusement. J’ai changé l’un de mes deux emplois pour un autre plus rémunérateur. Je voulais acheter une voiture et une maison pour pouvoir demander ma petite amie en mariage.”

Très romantique, me suis-je dit. “Pendant deux ans, j’ai travaillé dur pour trouver assez d’argent. J’avais finalement économisé une somme raisonnable pour offrir une vie décente à ma bien-aimée.” “J’ai trouvé une petite maison avec un petit jardin et quatre chambres. J’ai imaginé notre avenir ensemble. Je voulais beaucoup d’enfants”.

“Nous nous sommes mariés dans sa ville natale en présence de sa famille. Je me sentais sereine. Après tant de souffrances, mon moment était enfin arrivé”. “Les premières années de mariage se sont bien passées. Je lui ai demandé de quitter son travail. Elle se plaignait que je travaillais beaucoup et que nous menions de toute façon une vie médiocre. Je pensais que si elle se plaignait, c’était parce qu’elle avait les moyens de le faire, et que je n’avais donc pas à m’inquiéter. Je la laissais se défouler et je me préoccupais de lui offrir un petit cadeau de temps en temps, quand je pouvais me le permettre.”

“Finalement, le premier enfant est arrivé. Un an plus tard, le deuxième a suivi immédiatement. L’avenir que j’avais imaginé prenait forme et je ne pouvais pas être plus heureuse”. “Nous avons élevé nos enfants ensemble pendant six ans. Elle se plaignait souvent de ne pas être satisfaite de ce que nous avions, mais j’étais convaincu que j’étais sur la bonne voie”. Il marque une pause. Il a poussé un soupir et s’est passé les mains sur le visage.

“Et puis, que s’est-il passé ?”, ai-je demandé. “Ce qui s’est passé, c’est qu’un beau jour, je suis rentré à la maison et je n’ai trouvé personne. Un petit mot avait été laissé pour moi sur la table de la cuisine, mais je n’ai pas pu le lire.” “J’ai commencé à ouvrir frénétiquement les armoires et les placards. Je n’ai trouvé que peu de choses – même les casseroles et les couverts avaient disparu. J’ai couru chez ma voisine pour lui demander de lire la note pour moi”. Quelques secondes de pause.

Elle reprend peu après, “le mot disait qu’elle était fatiguée de la médiocrité que je lui offrais et qu’elle n’était pas heureuse depuis trop longtemps. Elle avait trouvé un autre homme avec qui elle avait refait sa vie avec nos enfants”.

“Je pouvais tout accepter, mais l’idée qu’elle m’ait enlevé les enfants sans me prévenir et sans me dire comment les retrouver me rendait folle. J’ai commencé à frapper à la porte de tous les habitants du quartier. J’ai conduit comme un fou jusqu’aux maisons de ses amis et de sa famille, qui ont refusé de coopérer.”

“Je l’ai vue pour la première fois depuis un an et demi. Elle voulait divorcer, mais ne voulait pas s’expliquer. Elle m’a traité comme un étranger, comme le pire homme qui ait jamais existé. Il refusait de me laisser voir mes enfants tant que je signais les papiers.”

“Je n’ai signé que pour voir mes enfants. Malheureusement, une fois au tribunal, j’ai découvert que j’avais signé non seulement pour le divorce, mais aussi pour lui accorder la tutelle exclusive des enfants. Cela fait 30 ans que je ne sais rien d’eux.”

Je me suis arrêté un moment pour discuter avec le chauffeur de taxi, qui m’a dit qu’il n’avait jamais cessé de se battre pour la garde partagée – sans succès – et qu’il s’était remarié après quelques années, mais qu’il n’avait pas d’autres enfants.